Михайло Поддубнов. Фото Emily Johnston / climbing . com
Коли Росія повномасштабно вторглася в Україну, в лютому 2022 року, українські альпіністи та скелелази різними способами мобілізувалися проти загарбників.
Популярний американський журнал CLIMBING нещодавно відрядив свого давнього співавтора Еда Дугласа в Україну, щоб напряму почути деякі їхні історії.
******************
Як і більшість колишніх радянських міст, Куп’янськ має свою частку житлової забудови з похмурого бетону, але міський культурний центр є винятком. Побудований як теологічний коледж у 1890-х роках, його примітний цегляний фасад мав аркові вікна та високі колони. Але вночі 8 грудня 2022 року, коли я сплю в бункері на вулиці, російські гармати розносять фасад на руїни, оголюючи кімнати позаду...
Наступного ранку хтось обклеює дерева спереду поліетиленовою стрічкою, щоб люди не підходили надто близько, тож я зупиняюся там, тремтячи в своєму бронежилеті та утепленій куртці від лютої української зими.
«Не йди далі», — попереджає мене Михайло Поддубнов .
Міша, як називають його друзі, є одним із найповажніших і найвпливовіших інструкторів з альпінізму в Україні, нації, яка трохи більше року тому закріпила своє місце в історії альпінізму.
На початку листопада 2021 року українські альпіністи Михайло Фомін, Микита Балабанов і В’ячеслав Полежайко вразили світ альпінізму своїм першим сходженням на величезний і небезпечний південно-східний хребет Аннапурни III.
Їхня лінія, описана як «неймовірно серйозна справа» у альпінізмі, протягом чотирьох десятиліть відштовхувала багатьох найкращих альпіністів світу.
Українці провели на горі два тижні, долаючи розріджені снігові умови та скелі. У них закінчилася їжа, вони витримали температуру -35°С і вітер 65 км/год, і виявили, що повзуть на вершину хребта на руках і колінах. Вони жартували між собою, що схудли настільки, що можна булоб створити четвертого товариша по команді.
Їхнє сходження було визнано одним із гімалайських досягнень століття чи будь-якого іншого століття; але це було маленькою хвилинкою світла в штормі, що збирається над Україною.
Коли Росія вторглася 24 лютого 2022 року, українські альпіністи, серед яких і Міша, відкинули мрії про високі гори, щоб допомогти захистити свою країну.
Вся українська альпіністська та скелелазна спільнота перетворилася на одне ціле у стані війни; деякі збирали кошти та закупляли обладнання для членів громади, які воюють на передовій; інші використовували уроки, засвоєні в одному ворожому середовищі, щоб вижити в іншому, яке виявилося набагато небезпечнішим.
Міша запропонував познайомити мене з цими альпіністами, і, як будь-який хороший гід, заспокоїв під час моїй 10-денній подорожі східною Україною, де загрозами були не падаючі камені чи лавини, а снаряди та крижані дороги.
«Що робить діру такою великою?» — питаю Мішу, дивлячись на зруйновану будівлю.
Міша стискає губи.
«Можливо, Піон 203 мм», — відповідає він, маючи на увазі колосальну самохідну гармату російської армії.
Культурний центр Куп'янська пережив століття воєн. Нацисти окупували місто протягом шести місяців у 1942 році, стративши десятки партизанів перед контратакою радянських військ. Тепер Росія повернулася не для того, щоб знову боротися з фашизмом, як стверджує президент Путін, а для того, щоб звести Україну, незалежну протягом 30 років, до статусу васала.
Російські війська захопили Куп’янськ, розташований лише за 30 миль на південний захід від кордону, на початку війни, але були вигнані звідти у вересні.
Вчорашній обстріл нагадав, що вони ще поруч.
Повернувшись спиною до зруйнованого культурного центру, ми переходимо відкриту площу, щойно присипану грудками бруду, і зупиняємося над крутим схилом пагорба, звідки відкривається вид на сніжні рівнини, що простягаються на схід.
Під нами річка Оскіл тече з півночі на південь за кордоном Росії. З іншого боку — залізничні станції Куп’янськ-Вузловий, стратегічний об’єкт для обох сторін. Вдалині здіймаються від ударів російської артилерії клуби сірого диму та відразу оживають нові. Європа не бачила нічого подібного з 1945 року.
Від редакції:
За допомогою Міші Поддубнова, журнал Climbing ідентифікував 11 українських альпіністів, які загинули на війні. Найближчими тижнями ми опублікуємо їхні некрологи.
Міша в пошкодженому дитсадку на Салтівці, мікрорайоні Харкова, на північному сході України. Фото: Emily Johnston
У той день, коли Росія вторглася, Міша щойно повернувся до свого рідного міста Дніпра після викладання курсу льодолазіння в Шамоні.
Усі знали, що Росія щось планує, але Міша, як і більшість українців, з якими я спілкувався, думав, що це обмежиться новим наступом на Донбасі на сході України, де конфлікт тліє з 2014 року.
Коли став очевидним справжній масштаб плану Путіна, Міша виїхав на захід країни із дружиною та синами 11 і 13 років і перевів їх через кордон до Польщі.
Вони полетіли до Німеччини до друзів, де й залишилися, а Міша повернувся до Дніпра і, як і близько 100 000 інших українців, спробував приєднатися до Сил територіальної оборони, сукупності організованих ополченців, які виникли після вторгнення Росії 2014 року.
Не дивно, що територіали, як вони себе називають, не мали ресурсів, щоб забезпечити такий величезний потік бажаючих приєднатися до лав і пропонували місця лише тим, хто мав військовий досвід.
Серед них був друг Міші, Олександр «Саша» Косяченко, альпініст, який піднявся на семитисячники Паміру та Тянь-Шаню в Центральній Азії, а кілька років тому — на Гімалайський Маттергонр: Ама Даблам (6812 метрів) .
Я зустрічаю Косяченка на заправці в 40 кілометрах на захід від центру Києва, неподалік від того місця, де російську армію розгромили наприкінці березня.
Медвежий на вигляд і привітний, одягнений у військову форму та чорну шапку, Косяченко потягує каву за кермом свого камуфльованого пікапа, погладжуючи бороду однією рукою, а другою показуючи, де осколки пробили сталеву обшивку АЗС.
Він розповідає мені, як київська влада на чолі з харизматичним мером і екс-чемпіоном з боксу Віталієм Кличком, роздавала тисячі рушниць резервістам, серед яких і був Косяченко, і доручив їм порятунок столиці.
Косяченко живе зі своєю дружиною Любавою в селі Боярка на південний захід від міста, тому свої знання про західні підступи до Києва він використав, працюючи в розвідці, а також як снайпер, обстежуючи на всюдиході лісисті околиці міста.
Припускаючи, що снайпер також може мати природну схильність до стрільби, я запитую, чи був він мисливцем у молодості.
Він сміється. «Ні», — каже він. «Я люблю природу. Я не хочу її вбивати».
За рогом від заправки, біля комплексу розкішних котеджів, Косяченко показує мені колону згорілої російської бронетехніки, яка потрапила в засідку під час відступу на північ минулого березня.
Всього два українські танки, підтримані солдатами з протитанковою зброєю, знищили цю колону з 13 машин, у тому числі були й танки Т72 і Т80, залишки якихі тепер іржівіють, мирно засипані снігом. Косяченко коригував український вогонь і фотографував бойові дії.
«Бурят», — каже він мені, показуючи на зображення напівзгорілого трупа. Буряти, народ монголоъдноъ раси з південно-східного Сибіру, є однією з кількох етнічних груп, які воюють в армії Путіна.
«Тут загинуло півсотні російських солдатів, — продовжує він. «Вісім здалися».
( Звіти журналістів, які слідкували за боями, свідчать про те, що його дані близькі до реальних)
Коли ми йдемо, я запитую, як його досвід альпініста та гіда — взагалі підготував його.
«О, цей досвід дійсно допоміг. Особливо з орієнтацією. Здебільшого росіяни не знали, де вони», — відповідає Косяченко, ведучи вантажівку околицями Ірпіня, де минулої весни точилися запеклі бої. «Вони використовували карти 1980-х років, тому, коли вони прийшли сюди, вони очікували знайти ліси замість околиць. Вони думали, що вже в Києві».
Косяченко каже, що він здійснив 30 місій в окупованій зоні до того, як росіяни вийшли звідти на початку квітня, 20 для армії, у складі розвідувальної групи, і 10 для допомоги у виведенні цивільних осіб, які хотіли втекти, включно з сім’єю командира регулярної армії . (« В нагороду він дав нам фургон зі стрілецькою зброєю та боєприпасами позаду», — розповідає він. ) Під час однієї з таких операцій він опинився за 20 метрів від російського танка, ховаючись у канаві.
«Я думав: «Я можу померти прямо зараз», — згадує він. «Мій досвід у альпінізмі допоміг подолати страх і контролювати його».
Після того, як росіяни відмовилися від захоплення Києва, Косяченка перекинули на Донбас. Там, під час евакуації пораненого бійця з околиць Бахмута, коли він сідав у свій автомобіль, розірвалася ракета. Він отримав важкі поранення голови і був звільнений з армії. Військові, які перебували в сусідній машині, загинули.
Одужавши, Косяченко пройшов курси з розмінування в південно-східному місті Запоріжжя та повернувся додому як волонтер, знешкоджуючи міни та вибухові речовини, які залишили росіяни.
Я запитую, чи не завдала ця війна йому психологічних ран.
«Ні», — твердо каже він. «За винятком того, що я вперше застрелив когось. Це був чеченець. Тієї ночі у мене був напад паніки. Але наступного разу було легше».
Косяченко, який на початку минулого року під час бою отримав серйозне поранення голови, відвідує Бучанське автомобільне кладовище.
Хоча авто виглядають так, ніби роками стояли на звалищі, ці цивільні транспортні засоби були знищені, коли їхні пасажири намагалися втекти від росіян у лютому та березні 2022 року. (Під час горіння сталь перетворюється на оксид заліза, тобто іржу.)
Автомобільний цвинтар служить меморіалом сотням мирних жителів, які загинули від рук росіян у Бучі та навколо неї в перші дні війни. Фото: Emily Johnston
Не маючи змоги служити в ТРО, мій гід Міша шукав інших способів допомогти своїй країні. Контактна особа, яка працювала в розвідувальному підрозділі, знайшла для нього таку можливість у волонтерській роботі, але вид цивільної особи без уніформи, який стукав по комп’ютеру на військовій базі, роздратував одного жорстко бюрократичного старшого офіцера, тому Мішу звільнили.
Тоді один із його знайомих опублікував у Facebook запит на портативний навігатор Garmin 62S. Це був пристрій, на який він покладався в горах, але його другу він знадобився для використання в МіГ-29, винищувачі радянських часів, який є основою українських ВПС.
«У мене є один із них», — сказав він. "Підійде?"
Досить скоро він підключив свої альпіністські соціальні мережі та придбав 10 пристроїв Garmin 62S для інших пілотів МіГів і відповідав на запит про теплові камери. «Тоді я зрозумів свою роль у цій війні», — сказав мені Міша. «Я знаю багато людей. Вони мене знають. Вони мені довіряють».
Тож він узявся за роботу, відповідаючи на запити альпіністів і клієнтів на передовій, які були у складі як ТРО, так і ЗСУ, знаходячи для них транспортні засоби, приціли, теплий одяг, спальні мішки, печі, дрони та навіть швидку допомогу. Він назвав свою мережу Climb Army.
Від редакції:
Український фонд Climb Army працює на підтримку скелелазів та альпіністіів, які нині боронять нашу країну.
Про фонд Climbarmy:
У перші місяці війни по всій Україні запрацювали сотні соціальних мереж, подібних до Міші: лікарі, пожежники, ІТ-працівники, будь-хто, хто мав зв’язки, особливо якщо ці зв’язки поширювалися на інші країни, яким безпосередньо загрожував Путін. І комерційний світ альпінізму, хоч і малий, мав свою роль.
У той день, коли я зустрічаю Тараса Позднього, власника найбільшого альпіністського туроператора в Україні - Kuluar, у кафе біля його дому на півдні Києва.
Через російські ракетні удари електрика відсутня, але надворі гурчить генератор, а в іншому все як завжди. Уже маючи за плечима кілька восьмитисячників, Поздній піднявся на Еверест у 2018 році, привернувши заголовки ЗМІ, коли в рекламній кампанії він залишив на вершині картку пам’яті з інформацією про брелок для криптовалюти, яку запускали деякі його друзі.
Ще до Евересту 33-річний Поздній мав репутацію спритного бізнесмена.
Він створив компанію Kuluar у 2010 році, коли щойно закінчивши коледж, і до 2021 року компанія майже щодня відправляла групи з гідом, у тому числі 20 груп до Непалу.
«Перші п'ять років у мене не було вихідних. По-друге, у мене чудова команда. Більшість [туристичних] компаній — це чоловік і дружина, невелике підприємство», — каже він. «Ми вирішили розвивати бізнес. Ми дуже добре працюємо з оптимізацією Google».
24 лютого Поздній щойно повернувся з Молдови, де показував фільм про експедицію його компанії на Еверест минулого року. (Микита Балабанов, один із трьох альпіністів на Аннапурну III, був на Евересті головним гідом.) «Я не міг повірити, що це можливо», — каже Поздній про російське вторгнення. Але він кинувся до дії, звернувшись до своєї мережі, щоб з’ясувати, як він може допомогти ТРО захистити його місто.
«Вони пішли на війну без нічого», — каже він мені. «У них не було шоломів. Вони не мали бронежилетів. Тож ми почали шукати все, що їм потрібно».
Російськомовний клієнт, який працював на компанію Motorola в Литві, безкоштовно передав їм 600 радіостанцій вартістю близько 15 000 доларів США. Пізніше зі знижкою купили ще 1200 і половину подарували армії. «Решту ми передали за собівартістю», — додає він.
На початку війни компанія Кулуар мала 14 постійних співробітників і понад 60 позаштатних гідів. Десятеро з цих гідів зараз воюють на передовій; інші служать як медики. Поздній зміг зберегти 12 співробітників, незважаючи на колапс туристичної індустрії, залучивши їх до закупівель і доставки. «Я заробляю менше, — каже він, — але в них теж є сім’ї».
Тепер, коли ситуація стабілізувалася, альпіністський бізнес знову пожвавлюється. «Цього сезону у нас багато груп, можливо, 80, у Карпати і хороша кількість у Альпи», – додає він. "Не погано."
Його останнім проектом було закупити з Китаю 2000 карематів і 1300 зимових спальних мішків. Одну тисячу буде пожертвовано армії, а решту продано через магазин X Zone, який він відкрив лише за два місяці до вторгнення. Він сумно сміється над часом. Але магазин продовжує працювати і має в складі п’ятьох людей.
Найвідоміший магазин для екстремалів у Києві - КомандаЕкс існує довше, і був заснований українцями, які втекли від бойових дій у Донецькій області після російської інтервенції у 2014 році.
Тоді як Міша Поддубнов і Тарас Поздній покладаються на свої віртуальні мережі, KommandaEx має фізичне місце зустрічі активістів.
У захаращеному вестибюлі магазину я дивлюся на колекцію відпрацьованих боєприпасів та іншої російської техніки, що продається для збору коштів. Особливо мене вразила граната та протитанкова гільза, розписана вручну яскравими квітами: мечі на лемеші, а в даному випадку – витвір мистецтва.
Керівник магазину Денис Мазтинюк знайомить мене з двома колегами-альпіністами, бізнесменом Петром Шамборовським та IT-менеджером Тарасом Краженком. Усім трьом чоловікам щойно виповнилося 40 років, вони належать до того покоління, яке виросло в хаотичні 1990-ті, коли олігархи захопили пострадянську промисловість України, а країну мучила низка корумпованих президентів.
«Наміром росіян з 1991 року було знищити або контролювати українську армію», — каже мені Мазтинюк.
«У нас була величезна армія. Наш ядерний потенціал у нас забрали в обмін на наш суверенітет», – каже Краженко, і всі гірко сміються. «У 2014 році у нас вже майже не було армії».
«Солдати майже не мали навіть шкарпеток», — додає Мазтинюк. «Для нас вторгнення Росії – це війна проти всіх українців, і кожен українець щодня думає, як допомогти. У росіян все зовсім по-іншому. У Росії мало волонтерської діяльності».
«Чи є у вас друзі в Росії, з якими ви були у горах в минулому?» - запитую я
"Так." - відповідають мені
«Чи підтримуєте ви цю дружбу зараз?»
«Ні», — твердо відповідає Мазтинюк. «Деякі [російські] альпіністи, добре відомі у світі, дуже підтримують Україну. Але вони переважно мовчать. І прикидайся сліпими».
«Нас прийшли вбивати», — додає Шамборовський. «Наша історія — це те, що Російська імперія чи Радянський Союз стирають нашу історію та перетворюють її на своє бачення. Багато людей [на Заході] вважають Україну частиною Росії, але це не так».
«Деякі наші друзі мали військові зв’язки, — пояснює Краженко. «Вони казали, що нам потрібно те і те. Оскільки війна почалася взимку, перші запити були на одяг, рукавиці, шкарпетки, газові балончики, плити, таке інше. Ми брали речі з Європи та США, іноді речі, які не підлягали експорту. Теплові прилади в Німеччині не можна купити без ліцензії. Багато правил, як би ми сказали, постійно порушуються».
«Ви можете поговорити про це?» - запитую я?
Вони всі сміються. "Ні"
Їхній список закупівель великий: від суто військового обладнання, як-от магазини, приціли та далекоміри, до обладнання, більш знайомого їм як альпіністам. Вони також збирають гроші на допомогу містам, які росіяни спустошили. Їхнє завдання стало набагато складнішим, оскільки війна в Україні стала старою новиною в Європі та США, але друзі-альпіністи в Польщі та Литві виявилися вірними прихильниками.
«Ми неофіційні, і тому ми дуже ефективні», — каже Шамборовський. «Нам не потрібно місяці, щоб доставити щось на передову. Якщо хлопцеві в Бахмуті потрібен дрон, наступного дня ми їдемо з Денисом і Тарасом на передову».
Міша Поддубнов, засновник Climb Army, під час авторського туру північно-східною Україною. Фото: Emily Johnston
«Я ніколи не мав бажання бути скелелазом, — каже Андрій Жигарєв, і його вузькі риси розпливаються в усмішці. Я знаходжу його в його майстерні в західному передмісті Києва, у світлі лампи біля верстака.
Надворі сильний сніг. Коли Україна була частиною Радянського Союзу, скелелазіння було строго структуроване та орієнтоване виключно на тренування в горах.
Але 30 років доступу до Західної Європи все змінили, і Україна тепер має невелику, але яскраву сцену спортивного скелелазіння. (Наприклад, Женя Казбекова, яка народилася в Дніпрі, посіла четверте місце на Європейському континентальному кубку IFSC у Бріксені в 2022 році та п’яте на Всесвітніх іграх; )
41-річний Жигарєв є співзасновником і власником компанії UkrHolds і працює в бізнесі майже два десятиліття.
Перед ним на лаві розташовано кілька новосформованих штучних скелелазних зачіпок іх форм. Він почав займатися скелелазінням більше 20 років тому, коли навчався в коледжі, коли друг відвів його на скеледром.
Через кілька місяців, якраз напередодні національного чемпіонату України, його друг зламав руку і був змушений відмовитись від змагань. Його місце зайняв Жигарєв. «Чесно кажучи, це вразило мене», — каже він. Спортивне скелелазіння стало його життям.
Як і його співвітчизники-альпіністи, Жигарєв перші тижні після вторгнення намагався доставити спорядження тим друзям, які раптово опинилися на передовій. Він показує мені фотографію двох чоловіків, один у формі.
«Це мій бізнес-партнер», — каже він , вказуючи на міцного кремезного чоловіка у формі. «Олександр Паукаєв».
«Хто інший хлопець?» - запитую я.
— Це Тарас, — каже він, показуючи тепер на меншу постать у цивільному. «Його вбили два тижні тому. У Бахмуті».
Після кількох тижнів війни один із працівників UkrHolds завітав до цеху і вирішив перевірити його стан. Після вторгнення росіян нічого не чіпали.
Доставка, яку вони пакували 24 лютого, була такою, якою вони її залишили.
Ця поставка була для Digital Climbing Holds , французької компанії, яка замовила UkrHolds виробництво своєї лінії. Після вторгнення стосунки змінилися: Жигарєв використовував свої контакти для постачання обладнання для солдатів. Але з часом Жигарєв зрозумів, що йому та його співробітникам потрібно повертатися до роботи. Хоча його французькі партнери спочатку були неохочі, стурбовані ризиком для Жигарєва та його команди, виробництво на заводі UkrHolds тепер відновлено.
Жигарєв вимикає світло в майстерні , кажучи мені, що це зворушливий акт солідарності з боку французів. «Це означає, що ми можемо зберегти наших працівників», — каже він. « Ми не отримуємо прибутку, але мої працівники отримують гроші для своїх сімей».
Жигарєв везе мене по снігу, щоб відвідати Funattic , тренажерний зал для скелелазіння, який він допоміг створити кілька років тому. Вуличні ліхтарі вимкнені для економії електроенергії, у Києві темно та суворо, але в спортзалі людно та яскраво освітлено. Змагання з паркуру в розпалі, молоді люди відстрибують від конструкцій і обертаються в повітрі. З динаміків лунає музика, і Жигарєв змушений кричати, щоб познайомити мене зі своїм колишнім бізнес-партнером Сергієм Кіщенком.
«Спортзал не надто прибутковий», — визнає Кіщенко. Хоча плата за вхід у 6 або 7 доларів дешева порівняно зі спортзалами в Західній Європі, для українців це дуже дорого навіть без війни. «Але ми тримаємо людей на роботі. І це місце, де люди можуть випустити пару. Ніхто не тренується наполегливо. Вони просто приходять зустрітися з друзями та потренуватися».
«Це маленька ілюзія на кілька годин», – додає Жигарєв. «Ти забуваєш про все назовні».
Двоє друзів, які обидва виросли у оточенні кримських скель, з любов’ю розповідають про свої ранні роки альпінізму, про світ білих вапнякових скель і теплого сонця. Крим був епіцентром українського скелелазіння та альпінізму, поки він не був втрачений для них після вторгнення Росії в 2014 році.
«Я навіть пам’ятаю час, коли йшов потяг «Київ - Севастаполь», — сумно каже Кіщенко. «Було 20:28. Я не був там з осені 2013 року. Жовтень там прекрасний».
Тарас Краженко (ліворуч) і керівник київського аутдор магазину «КомандаХ» Денис Мартинюк на Бучанському автомобільному кладовищі. Обидва дуже досвідчені альпіністи, які тепер допомагають добувати спорядження для колег-альпіністів на передовій, навіть витримуючи артилерійський вогонь, щоб доставити замовлення в такі місця, як Бахмут. Фото: Emily Johnston
Наступного дня після змагання з паркуру я перетинаю місто і йду до ресторану в старому місті Києва, щоб зустріти альпініста, який знає кримське скелелазіння краще за інших.
Андрій Качнов виріс у проросійському морському порту Севастополь, де його батько був морським електриком, а мати вчителем. Зараз йому 45, його волосся рідшає, але у нього молоде обличчя та зла усмішка.
Качнов почав займатися скелелазінням у 15-річному віці, коли Радянський Союз розпався, лазячи на 100-метрових маршрутах у старому радянському стилі, поки деякі британські та французькі скелелази не прийшли з буром і не познайомили його зі спортивним скелелазінням. Після цього скелелазіння провело Качнова по всьому Криму та познайомило його зі складною історією до та після російської революції.
«Я ненавидів Радянський Союз, коли ріс», — каже він. «Я пам’ятаю час, коли моєму батькові платили рибними консервами замість готівки, тому що в держави закінчилися гроші. Моїм батькам довелося нести рибу на ринок, щоб продати її».
Проте Качнов усе ще відчував підтримку Росії до 2008 року, коли Путін наказав вторгнутися до Грузії, і тоді російська пропаганда розчарувала його. Його батько, який досі живе в Севастополі, залишається відданим російським націоналістом.
«Він проводить день, випиваючи та дивлячись канали новин», — каже Качнов. «Я не бачив його п'ять років».
Його мама теж була в захваті, коли Росія анексувала Крим. «Вона подзвонила мені два дні тому, запитала про ціну на огірки. Вона чула, що вони дуже дорогі. Я кажу: «Ти турбуєшся про огірки?» Тут людей бомблять!»
До 2014 року Качнов жив у Києві зі своєю напарницею Христиною, з якою він познайомився під час скелелазіння в Криму. Спочатку Качнов сумував за домом, але став інструктором у Гіперіоні , залі для скелелазіння, який може похвалитися найвищою в Україні стіною для дисципліни складність. Деякі з його клієнтів прийшли від Міші Піддубнова. «У Михайла був хтось, хто хоче піти на Маттергорн, і він каже: «Тобі потрібно підтягнути свою фому. Йди до Андрія».
Робота в Гіперіоні познайомила його з багатьма альпіністами, які нині служать у Силах спеціальних операцій ЗСУ. Коли невеликій команді зі Східної України потрібно було зрозуміти, як побудувати переправу через річку, вони прийшли до Качнова. «Ми встановили її між деревами в парку на південь від міста», — каже він, перш ніж додати з усмішкою, що його уроки були запущені в роботу в травні, під час одного з найвидовищніших успіхів України: знищення цілого броньованого батальйону на берегах Сіверського Дінця.
Качнов також пропонує безкоштовні індивідуальні сеанси фізіотерапії для поранених солдатів, часто працюючи віддалено та пристосовуючи свої сеанси до можливостей, доступних його пацієнтам. Він показує мені зображення солдата років за 30 із жахливою раною гомілки.
«Класичний підрив на міні», — каже Качнов. «Йому зробили трансплантацію в Німеччині, але все одно хотіли ампутувати кінцівки. Він прийшов до мене, і ми почали над цим працювати».
Пацієнт почувається добре, додає Качнов, і знову ходить.
Інший пацієнт Качнова має більш незвичний погляд на війну. Райан Коллінз — американець, який народився і виріс на північ від Атланти, штат Джорджія, і вперше відвідав Україну в 2016 році після того, як захистив докторську дисертацію з математики в Університеті Вайомінгу. Він був зачарований українським Майданом 2014 року, так званою Революцією Гідності, яка скинула проросійського президента країни Віктора Януковича та спонукала Путіна ввести війська до Криму та південного сходу України.
«Спочатку я приїхав на півроку, щоб перевірити, чи сподобається мені, — розповідає Коллінз у барі на центральному Подолі в Києві, — і мені дуже сподобалося. В українців більше соціальної згуртованості. Тут не так повністю домінує культура споживання. Мені подобаються базові речі, громадський транспорт, продуктовий магазин на розі тощо».
Коллінз народився в 1989 році, виріс ходячи на полювання зі своїм дідусем і їздив на лижах до Колорадо. Будучи студентом коледжу, він поглибив свою вдячність до диких місць і почав займатися альпінізмом, особливо після того, як переїхав до Вайомінгу. Приїхавши в Україну, він почав їздити в Грузію, на південний бік Кавказу. Відтоді він заснував компанію Snow Vigil , бізнес, який займається лижним спортом, який організовує поїздки на маловивчений хребет Рача на сході країни. Він був там, коли почалася війна, але його безпосереднє бажання було повернутися і воювати.
«Я був досить антивоєнним», — каже він, посилаючись на участь Америки в Іраку. «Але це було зовсім інше».
Єдиним підрозділом, до якого міг приєднатися Коллінз, був Міжнародний легіон, який складався з іноземних добровольців із «усіма мотиваціями», за словами Коллінза, під командуванням Сил територіальної оборони. «Чесно кажучи, я не ладнав з більшістю з них. Але було кілька людей, які мені дуже подобалися. Більшість позбавилася "розових окулярів", особливо коли ми потрапили на фронт».
Навчання проходило неоднозначно, але він каже, що українці добре використали його підрозділ. Вони забезпечували піхотну підтримку механізованих сил, проходячи через міста попереду танків. Одні з його найгірших днів були на початку війни, коли Україна не мала відповіді на величезну артилерійську перевагу Росії.
«Це відстій. Коли у вас немає дружньої артилерійської підтримки, це найгірше в світі. Це лише питання часу, поки вони по тобі вдарять», — каже він, додаючи, що досвід у горах допоміг йому впоратися зі страхом. «Я звик мати справу з життєвими або смертельними ситуаціями і просто проходити через це. Ви не можете замерзнути в таких сценаріях. Якщо Ви перебуваєте в центрі бою, і це дійсно страшно, ви не можете просто сказати, що я закінчив, я піду назад.
Він також надихається простими українцями. «Спроба змусити їх залишити міста та села майже неможлива. Кажуть: хто буде доглядати мою картоплю, якщо я піду? Ви говорите їм, що вони можуть померти. А вони кажуть: «А якщо моя картопля загине?»
Ризики нарешті наздогнали Коллінза на Хеллоуїн, коли інший солдат поставив пастку з гранатами та почав тікати без попередження. Коллінз був лише за кілька метрів від вибуху, але врятувався отримавши осколкові поранення гомілок.
Коли я запитую Коллінза, чому Він вважає, що українці вижили попри могутність росіян, він каже, що найбільшою перевагою української армії була її здатність діяти децентралізовано, що дозволяє їй швидко реагувати на загрози. «Вони дуже креативні, і кожен мотивований спробувати зробити щось краще та вирішити проблему», — каже він. «Люди існують не просто так».
«Справа не в мові... Не в національності; це про спосіб мислення. У нас різні думки. Різні мрії».
У Куп’янську Міша Поддубнов знайомить мене з одним зі своїх колишніх студентів-альпіністів, тим, хто втілює те, що описав Коллінз.
Позивний «Аякс» (він попросив мене не використовувати його ім’я з міркувань безпеки) — це оператор безпілотника, який розповідає мені про вплив малих споживчих дронів на перенапружену українську артилерію та про те, як швидко це сталося.
До вторгнення Аякс працював інженером-гідротехніком у Києві, але, вивчаючи військову авіацію в коледжі, мав право вступити до регулярної армії.
Коли росіяни вторглися, він працював у розвідці в Києві, виявляв і арештовував шпигунів, які керували артилерійським вогнем. Як спортивний стрілок і альпініст, Аякс мав корисні навички, але ніколи раніше не керував дроном.
Це змінилося, коли росіяни відійшли з Києва, і його перевели до Харкова. Зіткнувшись із, здавалося, переважаючою силою танків і артилерії, його розвідувальний підрозділ зрозумів, що їм потрібно краще зрозуміти поле бою, а це означало мати безпілотники.
«Один хлопець мав відповідні навички», — каже мені Аякс. «Він працював у кіноіндустрії. Багато людей із кіностудій і знімальних майданчиків були першими пілотами безпілотників».
Під час першої операції вони виявили групу з чотирьох російських танків. Вони викликали артилерію, а потім розчаровано чекали шість годин, поки не було випущено 36 снарядів по тому місцю, яке вже давно залишили росіяни. «Ми сказали: «Хлопці, це неправильний шлях. Ми повинні зробити щось змінити».
І починаємо працювати з артилерією. Ми летимо, знаходимо цілі, а потім викликаємо артилерію і починаємо працювати, корегувати вогонь. Тож кожна дрібничка має значення. Керівництво побачило це і сказало: «Так, ти можеш працювати».
Робочою конячкою українських розвідувальних безпілотників є DJI Mavic 3, але російські заходи боротьби з безпілотниками викликають головний біль і часті втрати.
«Ми не схожі на американську армію, яка має багато безпілотників і пілотів», — пояснює він. «У нашій армії його взагалі не було. Але важко з військовою бюрократією. Якщо ви хочете щось купити, це довгий процес».
Ось тут і з’являється Міша, колишній альпійський інструктор Ajax: перед тим, як ми почали розмову, Міша дав Ajax ще один свіжий Mavic 3.
«Коли ми почали давати відсіч росіянам, ми втратили багато коптерів», — каже Аякс, маючи на увазі наступ минулої осені на Харків. «У той момент нам допоміг Міша. Це було дуже важливо. Ми отримали від нього два дрони».
Я запитую, як це було, бути в атаці після шоку від вторгнення. Очі Аякса спалахують при спогаді. «Це було найкрутіше відчуття, — каже він. «Наша частина фронту була першою, яка атакувала, і однією з причин була наша розвідка».
Тепер прийшла зима і просування застопорилося в багнюці та льоду. Але Аякс, який займався сходженнями на Кавказі і Тянь-Шані і планує відвідати Монблан, коли закінчиться війна, каже, що його не бентежить зимова погода.
Він також каже, що втратив друзів, і що вісім місяців безперервно служить на передовій, але так само має цілеспрямованість, що його самого та його товаришів спонукає рухати далі . «Людиною, яка найбільше зробила для ідеї України, був Володимир Путін», — каже він . «Він об’єднав усю націю».
Ігор Жадан: альпініст, лікар, триатлоніст, нині служить у Харківській області. Його позивний «Непал», тому що «саме туди я поїду, як тільки це закінчиться». Фото: Emily Johnston
Наступного ранку ми з Мішею п’ємо каву з Ігорем Жаданом, ще одним його другом-альпіністом, який служить у Куп’янському районі піхотним санітаром. У перші дні війни Міша привіз Жадану форму і перші 20 джгутів.
Я ніколи не зустрічав нікого з більшою енергією. Жадан нахиляється вперед у своєму кріслі, ноги підстрибують по землі, гуркочучи під час розповіді про деякі із своїх найкращих пригод: підводне плавання на кладовищі військових кораблів у Скапа-Флоу біля узбережжя Шотландії; їзда на мотоциклі Грецією; сходження на Манаслу. Його позивний «Непал», тому що він каже «саме туди я поїду, як тільки це закінчиться».
— У Ігоря величезна колекція шоломів, — сухо додає Міша.
Незважаючи на те, що Жадан не має можливості тренуватися, він все ще має компактну фігуру спортсмена, і це щирий шок, коли він каже, що йому 49 і він дідусь. Також у армії служить і його 29-річний син.
Після медучилища в рідному Дніпрі Жадан працював психологом-консультантом і тому налаштований сприймати війну психологічно та філософськи. «Альпінізм вчить керувати ризиком. Ось мені це і потрібно. Управління страхом. Тому що коли ти йдеш біля лавин, ущелин, мій страх – мій друг. Це допомога для мене».
Я запитую, чи вплинула війна на його власне психічне здоров’я, а він каже: «Якщо я скажу ні, то це неправда. Люди, які постраждали, це мої товариші. Живу з ними дев'ять місяців. Вони мій народ, за який болить. У нас є 200-і (радянська класифікація для загиблих під час бойових дій). Ми втрачаємо людей». Він уже думає про те, як допомогти тим, хто постраждав від боїв, коли вони нарешті закінчаться.
Жадан і Міша часто спілкуються, і не тільки про спільний досвід у горах. Обидва чоловіки народилися на території сучасного Узбекистану, що нагадує про те, що Сталін і комуністи розселили росіян по своїй розгалуженій імперії, щоб розвести інші національні ідентичності. Батько Міші наполовину українець, наполовину росіянин народився в Киргизстані, і Міша пригадує, як бачив пік Каракол на Тянь-Шані, відвідуючи свого дідуся під час літніх канікул.
Жадан народився у Ферганській долині, на північній околиці Паміру. Його батько походив із села в Дніпровському районі і виріс, розмовляючи українською мовою, перейшовши на неї лише тоді, коли пішов до радянської армії, де російська мова була лінгва франка (мова міжетнічного спілкування). Дружина Міші також виросла, розмовляючи українською, але вдома в Дніпрі з Мішею та їхніми синами вони використовують російську мову, вона вже впливає на державну політику, а просто має статус-кво. У той час як більшість вирішила перейти на українську після вторгнення Путіна, Ігор та Міша обоє наполягають на тому, що заяви Росії про нетерпимість є просто пропагандою.
«Це не про мову, — каже Ігор. «Половина моєї компанії говорить російською. Але вони хочуть бути незалежними від будь-якого тиску з боку російського уряду. Справа не в національності; це про спосіб мислення. У нас різні думки. Різні сни. Ми хочемо бути відкритими для світу. Особливо молодь».
Настає пауза. Потім Міша додає: «Ми не хочемо бути рабами».
